Comment la Rolls-Royce Phantom V de John Lennon est devenue un classique controversé de la customisation ?
Les supercars modernes ne sont-elles pas voyantes ?
En rugissant à travers Knightsbridge, des peintures éhontées qui font sursauter les pigeons. On est si loin de la classe de carrosserie qui comptait pour une finition sur mesure.
Dans le bon vieux temps, le sur-mesure signifiait commander quelque chose d’élégant à votre carrossier local. Peut-être une belle carrosserie ouverte pour votre Bentley ou du cuir spécial pour votre Aston. Peut-être une finition marron sur argent, si vous vous sentez audacieux. Mais un chariot ambre flamboyant avec un lit à l’arrière ? Absolument pas.
Et certainement pas une Rolls-Royce. C’est comme peindre une moustache sur une photo de la Reine. Ou en recouvrant le Tower Bridge de vert citron vert. Comment une voiture peut-elle projeter l’understatement stoïque de l’establishment britannique alors que sa coque est de la couleur de la moutarde ?
Prendre un Phantom V – un chariot majestueux que possédaient autrefois le monarque et sa défunte mère – et le couvrir de tourbillons et d’emblèmes floraux ? C’est une atteinte délibérée à ce que signifie le fait d’être britannique. Même si nous ne savons pas tout à fait ce que cela signifie d’être britannique, nous savons que ce n’est pas une voiture de luxe peinte en jaune et transformée en une peinture murale roulante.
Que faire face à une transformation aussi désagréable ? On prend un parapluie et on lui donne un bon coup sur le capot. Du moins, si l’on en croit le témoignage du propriétaire du Roller distinctif. Un certain Liverpudlien du nom de John Lennon.
L’auteur-compositeur aurait aimé raconter l’histoire d’une dame de Londres, si bouleversée par ce que les Beatles avaient fait à son Phantom qu’elle y a apporté son parapluie. Ce qui ne ressemble pas beaucoup au cricket, mais la Rolls non plus – du moins, pas dans sa forme finale.
Lorsque Lennon, tout juste sorti du succès de son groupe aux Etats-Unis, décida pour la première fois de se lancer dans le moteur exclusif en 1964, il opta pour un plan assez subtil : Valentine Noir avec des roues noires et un intérieur noir. Apparemment, il voulait aussi une calandre noire, mais c’était trop loin pour Rolls, même pour un Beatle. Peut-être que pour une pierre, ils l’auraient peinte.
Expédié au célèbre carrossier Mulliner Park Ward, le travail sur mesure a duré plusieurs mois – assez de temps pour que Lennon passe son permis de conduire et que le groupe sorte un autre album. Quand il a été terminé en juin 1965, c’était assez extravagant.
Outre le gigantesque moteur V8 et le poids en ordre de marche de près de trois tonnes, la Phantom est arrivé avec une armoire à cocktail, un téléviseur portable, un réfrigérateur dans le coffre et quelques-unes des premières vitres teintées équipant une voiture britannique (pratique lorsque les fans vous adorent au quotidien).
C’est donc somptueux, mais pas vraiment effrayant. Et à peine due à une raclée par parapluie. Mais cela allait bientôt changer : après des mois de transport de club en studio par le chauffeur Les Anthony, en décembre 1965, la Rolls est entrée en service, ce qui s’est avéré être le moment idéal pour laisser tomber près de 2 000 £ (environ 36 000 £ aujourd’hui) sur les améliorations.
Et nous ne parlons pas de nouveaux alliages. Il s’agit d’un lit double au lieu d’un siège arrière, d’un radiotéléphone qui occupait la plus grande partie du coffre, de lecteurs de disques et de cassettes intégrés, de haut-parleurs cachés qui pouvaient surprendre la faune et les habitants de Surrey. Tous très rock’n’roll – Keith Richards a fait un tour de passe-passe similaire avec sa Bentley – et, dans cette plus belle tradition britannique, plutôt insolent.
Mais l’impertinence gagne rarement la colère d’un outil résistant aux intempéries. Tout au plus, il vous fait gagner un clip affectueux autour de l’oreille. Lennon’s Phantom devait aller plus loin s’il voulait bouleverser le statu quo. Heureusement, une opportunité s’est rapidement présentée.
Conduit en Andalousie pour le tournage de How I Won The War – le premier film de Lennon sur grand écran sans les trois autres – la peinture du Fantôme a pris un coup de poing sur les ruelles sablonneuses d’Espagne. Lennon a donc appelé un autre carrossier, JP Fallon, sur simple demande : « Voulez-vous m’aider à repeindre ma Rolls-Royce ? » Ou quelque chose comme ça.
C’est ainsi qu’en 1967, inspiré par la direction psychédélique que prenait la musique du groupe – et, de toute évidence, une caravane tzigane – Lennon chargea l’entreprise de faire un numéro radical sur son Roller. D’abord recouvert d’une nuance de jaune pas si jaune, l’artiste Steve Weaver a ensuite terminé à la main la Phantom avec un mélange de tourbillons romains, de motifs floraux et un signe du zodiaque pour faire bonne mesure. Noir sur noir ? Essayez le bleu, le vert et le rouge sur le jaune.
Puis, un jour avant la sortie de l’avant-gardiste Sgt Pepper’s, la machine ostentatoire était terminée. Quand il a été montré au monde, les tabloïds l’ont présenté. L’établissement était métaphoriquement malade dans sa propre bouche. Et Lennon a adoré.
La Phantom était aussi tout ce que Lennon voulait : extravagant, unique et perturbateur, comme le meilleur art devrait l’être. Digne d’un parapluie bien visé ? Au bout d’un demi-siècle, le jury n’a toujours pas statué, mais nous l’emporterions n’importe quand sur une flashy machine Knightsbridge.
